Scrivere, ovvero sognare.

Ho sempre sentito la necessità di fissare i miei pensieri su un supporto che mi consentisse anche a distanza di tempo di rileggere i colloqui strampalati che quotidianamente intraprendo con il saggio cappellaio matto che risiede nel mio cervello.

Nel corso degli anni ho scritto dappertutto: bigliettini, post-it, moleskine, quaderni. Una volta ho scritto persino sulla Repubblica, con un bel pennarello rosso, ma poi mia madre usò il giornale per rivestire la lettiera dei gatti. Nel tempo, la penna ha lasciato spazio alla tastiera e la morbida carta si è trasformata in un freddo e lucido monitor, ma l'esigenza è rimasta immutata: scrivere, sognare. Forse la colpa è di quel fastidiosamente melodioso ticchettio della macchina da scrivere che da bambino accompagnava le mie notti.

tip... tic... tlak... tlok
Ricordo la luce della lampada che dallo studio di mio padre filtrava verso la mia camera, attraverso la grande vetrata che separava la mia stanza di allora dalla sua. A volte mi alzavo nel cuore della notte e senza farmi vedere, aprivo piano piano la porta per vedere le sue dita picchiare senza sosta sui tasti della olivetti blu. Ad ogni pressione un omino di metallo si alzava dal suo letto semicircolare e imprimeva la sua lettera sul foglio di carta ben disteso sul tamburo e, a volte, anche sul suo gemello nero, nato dall'unione con il velo di carta carbone che veniva inserito fra i due.
stump... stamp...
Il cestello delle lettere che andava su e giù per consentire l'inserimento delle lettere maiuscole.
crick... clack
La leva bianca che alla fine di ogni riga veniva azionata dalla mano destra per consentire l'inizio di un nuovo pensiero. Punto e a capo.
Io restavo lì sulla porta, immobile, affascinato da quel certosino lavoro di codifica che consentiva il passaggio dalla minuta, scarabocchiata, annotata, cerchiata e vergata a mano ad un foglio di carta pulito, esteticamente perfetto, in carattere Courrier New, come si direbbe oggi. L'unico allora disponibile. E alla fine, se passavi un dito sul foglio, riuscivi a percepirne le asperità: i punti, le virgole, gli accenti, le lettere. Una maggiore affilatura del metallo e una maggiore pressione delle dita faceva in modo che la lettera o dei testi si tramutasse spesso un buchino circolare. Il numero 1 non presente tra i numeri, era abilmente sostituito dalla lettera "elle" minuscola.
Perché lo scrittore è, deve essere prima di tutto un esteta, un attento osservatore ma soprattutto un lettore. "Leggere molto, scrivere molto e pubblicare poco" ripete sempre mio padre e mai come oggi, dove chiunque si è scoperto capace di scrivere un libro, tale frase risulta una assoluta verità.
Oggi, la vera recherche di proustiana memoria non riguarda più le madeleine, ma il ritrovamento in libreria di un buon libro che al termine riesca a lasciare nella memoria del lettore la sensazione di aver finalmente chiuso uno dei tanti cassetti che purtroppo sempre più spesso la gente tende ormai a lasciare aperti o semplicemente ad ignorare. La percezione di aver appagato almeno per un po' la nostra sete. Alla fine di ogni testo dovremmo accorgerci che una piccola parte di noi stessi non è più la stessa, ma è mutata in qualcos'altro e toccherà a noi soli scoprire in cosa. Questo è quello che piace donare a me stesso quando leggo e quando ho la presunzione di scrivere. Scrivere solo a patto di riuscire a percepire durante la lettura le stesse emozioni provate al momento della stesura o illuminarsi di una nuova luce che prima non avevi colto. Ed è proprio questo amore per la carta, per la parola nella sua accezione più alta il più bel regalo che io abbia mai ricevuto da mio padre e mia madre.

Scrivere non è niente di più che un sogno che porta consiglio
[Jorge Luis Borges]

[Nella foto, mio padre, la sua macchina da scrivere e il compianto gatto Raffaele]

L'insostenibile leggerezza di un uccello padulo....

Ci sono giorni in cui il tuo sesto senso di programmatore è in fermento sin dal mattino. Immagini apocalittiche di sistemi al collasso, server che affogano nell'acqua, telefoni che si impiccano con il filo della cornetta passano davanti ai tuoi occhi mentre continui a ripeterti che è solo superstizione. Quella stessa notte un dolore lancinante al tallone ha ulteriormente ridotto il già esiguo quantitativo di sonno che riesci a concederti, costringendoti a zoppicare per tutto il giorno peggio di Dr. House e, cosa ancor peggiore, facendoti comprendere di non avere esattamente i 20 anni ai quali il tuo cervello si è fermato tanto tempo fa. Infine nell'esatto istante in cui il tuo piede - quello buono - ha calpestato la moquette dell'ufficio, uno stormo di uccelli paduli ha iniziato a volteggiare minacciosamente sulla tua testa facendoti intuire che nulla di buono stava per stagliarsi all'orizzonte. Se continua così a breve, a forza di uccelli che cercano di insinuarsi nel mio deretano, al posto delle mie immacolate chiappe mi ritroverò una voliera.

Nel frattempo, oggi mio figlio ha passato due ore sul balcone a godersi la spettacolare vista del camion dei pompieri che con il suo bel colore rosso e la luce lampeggiante, mandava tanti omini su per la scala a risolvere problemi rivelatisi poi inesistenti, dimostrando come le rotture di coglioni di alcuni possono diventare svago per altri.
Ora mi chiedo: ma chi cazzo è che si diverte a vedermi maledire tutti i santi del calendario gregoriano?

Il rischio di essere vivi

Sono una persona loquace, a volte anche logorroica, piena di difetti. Uno dei miei difetti peggiori è l'incostanza, quindi adoro la sintesi perché mi evita di distogliere l'attenzione ma, spesso, è difficile riuscire ad equilibrare le due forze in un perfetto connubio di sapori e quindi, sovente, il piatto della bilancia pende inevitabilmente ora in un senso - lasciandomi sprofondare in pesanti sproloqui - ora nell'altro, sprofondando in uno stato di mutismo che rasenta l'autismo. In tale condizione quel che rimane del mio cervello, libero dai condizionamenti che comportano l'utilizzo della lingua orale, vaga tra i polverosi cassetti dell'ipotalamo alla ricerca di una parola, una sola stringa di caratteri che racchiuda in se il tutto.

Equilibrio

La vita è un brivido che vola via...
è tutto un equilibrio sopra la follia...
[Vasco Rossi - Sally]

il momento perfetto nel quale la somma di tutte le forze agenti in un punto è pari a zero o anche il perfetto dosaggio di ingredienti affinché nessuno di essi possa prevaricare. L'ultimo bottone di Ross, può a mio avviso considerarsi un perfetto esempio di equilibrio comunicativo tra parole e mezzi audiovisivi. Una parola semplice Sogni, un video divertente che racchiude molto più di quel che le immagini esprimono. Presi singolarmente entrambi gli elementi portano uno spirito attento alla riflessione, ma è l'unione carnale tra le due a rappresentare un cocktail esplosivo - fosforo e aria - e la visione, illuminata dalla diversa luce della parola, conduce il cappellaio matto che dorme tra i miei pensieri a svegliarsi e a pormi un semplice quesito: Hai mai davvero sognato nella tua vita?

Sogni

Una volta Chuang-tzu sogna di essere una farfalla, una farfalla che svolazza,
che si sentiva libera e che ignora l’esistenza di Chuang-tzu.
Improvvisamente si risveglia, ed è nuovamente Chuang-tzu.
A quel punto, però, non è più in grado di sapere se è stato Chuang-tzu a sognare di essere una farfalla
o se è stata una farfalla a sognare di essere Chuang-tzu.
[Chuang-tzu]

Chi o cosa è un sognatore? La migliore definizione che sono riuscito a produrre lo identifica come un essere - la parola uomo mi sembrava troppo riduttiva - pronto ad affrontare qualsiasi fatica e qualsiasi rischio pur di raggiungere lo scopo che si prefigge. Fin qui nulla di strano, ma come in un gioco di scatole cinesi, ecco che in realtà tale definizione ne nasconde al suo interno una ben più complessa: quando si può asserire di aver raggiunto un sogno?
A volte, quando la luce di un caldo mattino d'estate filtra attraverso le persiane e mi ritrovo a letto, accanto alla mia compagna e i piedini della mia piccola peste conficcati nei reni, ripensando a quanti sacrifici è costato ottenere tutto questo - la partenza alla volta di una città sconosciuta con tre sole valige a far da compagne, gli affetti lontani, la sensazione di perdere del tempo che non tornerà mai più - mi convinco che devo aver per forza raggiunto il mio sogno. Ma se è davvero così, se i rischi sono la strada per raggiungere un sogno, allora le incognite, le paure, le angosce che quasi giornalmente mi trovo ad affrontare da dove scaturiscono?

Rischi

A tentare c'è il rischio di fallire.
Ma è necessario affrontare i rischi,
perché il rischio più grande nella vita è non rischiare nulla. Chi non rischia nulla non fa nulla, non ha nulla e non è nulla. Può evitare la sofferenza e l'angoscia, ma non può imparare, sentire, cambiare, crescere, progredire, vivere o amare. E' uno schiavo, incatenato dalle sue certezze o dalle sue assuefazioni.
Solo chi rischia è libero.
[Leo Buscaglia - Vivere amare Capirsi]

Posso quindi ritenermi un uomo libero sol perché ho rischiato e ho raggiunto lo scopo che mi ero prefissato tempo addietro? No, non può essere così semplice, perché se così fosse vorrebbe dire essere morti, vorrebbe dire non avere più uno scopo, un sogno e un uomo senza sogni è un vile. Nella mia vita ho fatto molte cose delle quali non vado certamente fiero e rischiato altrettante di perdere per sempre o l'involucro esterno che mi contiene o - cosa ancor peggiore - di perdere me stesso. Ma nessuna di tali azioni sono state compiute per viltà. Quindi un nuovo sogno deve per forza aver preso il posto del precedente ma allora... Qual'è il mio nuovo sogno?

Sogni + Rischi = Vita

La vita è fatta di rarissimi momenti di grande intensità e di innumerevoli intervalli.
La maggior parte degli uomini però, non conoscendo i momenti magici, finisce col vivere solo gli intervalli.
[ Friedrich Nietzsche]

E' quindi questo il tuo nuovo sogno? Torna a domandare il cappellaio matto mentre sparge l'ennesima tazza di tè sul tavolo, sei davvero disposto ad affrontare tutti gli intervalli che la vita ti porrà lungo il cammino per godere di un solo momento magico, anche se questo vorrà dire spingersi verso sentimenti non ancora provati, angosce e paure a te sconosciute, senza la certezza che il momento magico verrà davvero? E così, chiuso nel mio mutismo, trovo in un cassetto quel che cercavo da tempo: il mio sogno è vedere saltare mio figlio il più a lungo possibile, svegliarmi al mattino e vedere il volto della mia compagna sereno, riuscire a mantenere tutto questo. E allora, se l'unico modo di vivere è rischiare io... sono pronto a sognare.

Quiz...

Domandina:
perché se la sempre brava Sabina Guzzanti enumera le doti che pensa abbiano permesso alla ministra Carfagna di di conquistare uno scranno in parlamento, i giornali e tutta l'opinione pubblica fanno un pippone durato settimane e se un ministro della Repubblica Italiana si permette di mandare a farsi fottere l'inno nazionale e denigrare i professori del Sud non succede niente a parte una piccola ramanzina in parlamento?

Personalmente, penso che sia più esecrabile il vilipendio di un bene comune all'intera popolazione Italiana o di un'intera classe di lavoratori che da decenni consentono ai virgulti del "cosiddetto Nord" di uscire fuori dalla loro gretta ignoranza che di una - seppur godibile esteticamente - ex-velina. Ma probabilmente, facendo parte del 46% di italiani che non hanno votato il diversamente alto salvatore di tutte le Patrie, mi sbaglio.

Homo tecnologicus

La tecnologia ha deciso di abbandonarmi, ovviamente proprio nel momento in cui ne avevo più bisogno. Un temporale estivo, qualche fulmine che cade in lontananza, l'eco di un tuono che scuote leggermente gli animi ma non i nuovi infissi. Tutto molto poetico se non fosse che la scarica elettrostatica ha messo fuori uso: antenna TV, Parabola SKY e cosa più importante ADSL e Canale Telefonico voce. Ora se per i primi due i componenti di casa si sono adattati a vedere i programmi un po' sgranati propinati dalle reti Mediaset (la rai neanche a parlarne) o in alternativa ad ascoltare la radio come nei bei tempi andati, stessa cosa non può dirsi per internet. E' sempre il solito discorso: quando un qualcosa non ce l'hai non ti manca, ma appena fai solo l'abitudine, ecco che quando ti vien tolta il broncio appare sulle tue labbra come un bambino di tre anni al quale hanno strappato dalle mani il giocattolo preferito - o nel caso della mia Piccola Peste, un pericoloso attrezzo da lavoro quali il metro estensibile, l'avvitatore, il martello, la sega circolare, etc.

Per fortuna, almeno le attività lavorative sono salve grazie ad una scheda UMTS stile bla bla Blasi. Per il resto confidiamo in mamma Telecom e attendiamo che i tecnici del caso vengano a cambiare il/i cavi gentilmente fusi dal cielo.

La fiera delle Vanità

Attenzione! Il seguente esperimento scientifico è stato effettuato da personale esperto.

Do not try this at home. Non fatelo a casa!!

Prendete un uomo normalmente pigro e fatelo alzare un sabato mattina alle 7.00 - che ben presto diverranno e 25 con il pretesto dei 5 minuti. Prendete il medesimo ammasso antropomorfo e fategli fare nell'ordine: un trasloco completo di tutta la mobilia, lo scatolame, il bagaglio esiliato mesi prima in un anonimo box nel centro di Milano; montare l'armadio terra- tetto a 5 ante testé traslocato; montare il vecchio e caro talamo nuziale completo di materasso trasportato unitamente al di cui sopra armadio. Al termine fategli aggiustare, sistemare, siliconare quei piccoli dettagli che fanno di una anonima casa, una vera dimora, quindi fatelo riposare 5 minuti mettendolo a sedere su un divano fategli trovare per caso li vicino una copia di Vanity Fair.
Il soggetto guarderà la rivista dapprima con diffidenza, ma alla fine la raccoglierà invogliato dalla foto in copertina, asciugando la bava sulla manica destra della maglietta. Dapprima sfoglierà velocemente in rapida sequenza l'intero contenuto, in cerca di una qualsivoglia forma di vita femminile nuda. Accortosi che la prima ricerca ha dato esito negativo e convinto che tale svista sia dovuta solo all'eccesso di stanchezza, egli ricomincerà a sfogliare una ad una tutte le patinate pagine del suddetto mensile per effettuare una ricerca più approfondita. Alla fine la nostra cavia - che per tutelare la sua privacy chiameremo solo MasterMax - resosi conto dopo quattro minuziose ricerche, che tale rivista NON CONTIENE IMMAGINI DI NUDO FEMMINILE, si accontenterà di una pubblicità di intimo e interrogherà perplesso su tre principali argomenti:

a) a che serve una rivista senza almeno una tetta nuda.
b) come si fa ad inserire un intero articolo su Angelina Jolie inserendo solo foto a primo piano sul volto.
c) Come fanno un paio di mutande a costare 80 euri.

Al termine, il soggetto butterà per terra tale insulsa rivista ed emettendo mugugni simili a quelli del bufalo nero africano si dirigerà verso il balcone grattandosi esterrefatto la porzione di deretano che spunta dal pantaloncino bordeaux, per accendersi l'ennesima sigaretta prima ricominciare a lavorare.

La mutanda più costosa che abbia mai portato è costata 35 mila lire: l'ho indossata per il mio matrimonio e in seguito ha prestato più di 5 anni di onorato servizio.

La vita è...

... tornare presto a casa la sera dal lavoro per portare tuo figlio al parco. Solo mezz'ora, prima di cena. Vederlo lanciare la macchinina fatta di mattoncini lego dalla cima dello scivolo e ridere con lui quando lo schianto con il selciato la riduce in tanti piccoli pezzetti. La vita è correre insieme a lui sull'erba e leggere nei suoi occhi la felicità di stare semplicemente assieme, dopo una giornata di assenza. Sentirsi sereno come non ti capitava da tanto - troppo - tempo mentre lo osservi rincorrere una farfalla, mentre resti appoggiato al palo dell'altalena e una sigaretta si consuma lentamente tra le tue dita. La vita è sentire papà, sono stanco, andiamo a casetta? e poter tornare con il piccolo campione sulle spalle.

E' questo il senso della mia nuova vita? Spero di si.

Tornaaaa... sta casa aspetta te!

Miei cari e accaldati lettori, siamo tornati. Siamo a casa.

Dopo due mesi di lavoro, circa 450 sacchi di materiale, 60 scatole di parquet, 1600 piastrelle, 4 metri di cartongesso, 40 prese nuove, 6 matasse di filo elettrico e 12 chili in meno (i miei), siamo tornati nel nostro piccolo regno. Un regno vuoto alla vista dei più, ma un vuoto che per noi vuol dire oro. Un vuoto che vale molto più di 100 divani comodi. Si andrà riempiendo poco a poco, verranno le porte, le tende, i lampadari. Verrà il divano, la cameretta per Lore, la libreria. Verrà la scrivania, la parete del soggiorno, i soprammobili. Ma per adesso Who cares? dicono gli inglesi. Chissenefrega!
Abbiamo un materasso adagiato sul morbido legno per me e la mia compagna, il lettino per la nostra piccola peste, qualche giocattolo, il bagno, la cucina, il frigo pieno e - soprattutto - la cosa più importante: abbiamo noi stessi.
Gli infissi verranno ultimati martedì: mancano le tapparelle ma almeno abbiamo tutte le finestre (anche se qualcuna è senza maniglia). Domattina la luce farà capolino fin dalle prime ore, sui nostri volti, ma sarà bello trovarsi a a casa.
Certo, a dirla tutta, avrei preferito avere anche l'acqua calda ma ovviamente non tutto poteva andare per il verso giusto. Giovedì scorso, nell'esatto istante in cui l'idraulico ha ruotato la mandata dell'acqua calda proveniente dalla nuova caldaia, ecco che il muro della cucina ha cominciato a gocciolare, proprio in corrispondenza del deviatore del box doccia. Quindi domani, mi toccherà spaccare il muro e trovare la perdita bastarda. Spero solo di riuscire a raggiungerla da dietro, in modo da non dover rifare il rivestimento al box. Certo, quando Patry mi ha chiamato in ufficio annunciandomi un problemino, devo dire che mi sono sentito crollare il mondo addosso. Ma poi la ragione prende il sopravvento e ti rendi conto che è alla fine è solo un altro di quegli innumerevoli aneddoti che ricorderemo fra qualche anno, davanti un bel bicchiere di birra gelata e qualche amico.
Ma adesso, siori e siore, il momento che tutti stavate aspettando... le foto !!
Come nelle migliori trasmissioni di restyling, eccovi il prima e il dopo!!

- Corridoio -



- Soggiorno -



- Disimpegno zona notte -

- Camera da Letto -



- Camera della Piccola Peste (con P.P. intenta a scartare i nuovi giocattoli)



... e last but not least - Il bagno!

(Before)


(After)






Che dite... ne è valsa la pena? Secondo me si!
Alla prossima ragazzi, buonanotte!

L'utilità del calcio...

Lunedì scorso la nazionale ha esordito agli europei con una sconfitta degna di Napoleone a Waterloo. Nello stesso giorno, verso le sette, siamo andati tutti al Castorama per scegliere i colori da abbinare alle stanze. La piccola peste ha scelto una bella tonalità di verde acqua, molto chiaro, per la sua cameretta. Per la nostra invece abbiamo scelto un colore a metà tra il giallo e l'ocra. Due bidoni di bianco per i tetti e un bidone e mezzo di un bel giallo chiaro per il corridoio e il soggiorno. Il negozio era praticamente a nostra disposizione, senza la solita ressa alle casse. Per le strade si circolava senza alcuna difficoltà. Quella stessa sera, su La7 ho goduto un bellissimo film sulla vita di Ghandi, con un Ben Kingsley da Oscar. La mattina seguente ho appreso tramite la radio della disfatta calcistica della Nazionale e ho capito la vera utilità del calcio: togliermi dalle palle l'odiosa massa di cretini che compongono quel prossimo che giornalmente intralcia i miei piedi. Senza la necessità di accaparrarsi qualche punto di auditel in più, il palinsesto televisivo alternativo può rilassarsi e trasmettere qualcosa di qualità. La Nazionale ha perso e io ho provato un sadico piacere nel pensare al dolore provato dall'italiota per un simile smacco. Speriamo che gli 11 cretini azzurri perdano anche stasera: assaporare l'espressione triste e mesta sulle facce dei colleghi la mattina seguente non ha prezzo.

P.S. il bagno è quasi ultimato, le pareti sono state stuccate e sono pronte per l'imbiancatura. Il pavimento è quasi pronto a ricevere la colla e i listelli del parquet. Speriamo di tornare presto!

P.P.S. Con supporter del genere comunque, tiferei Olanda anch'io!!

El magut l'è turna'

Sono tornato in ufficio. Il rientro è stato meno doloroso del previsto, eccezion fatta ovviamente per le tonnellate di e-mail che aspettavano di essere lette, ma non mi lamento: sono un uomo fortunato a poter svolgere un lavoro come questo in un ambiente lavorativo come il mio, dove i colleghi e i capi hanno capito le mie necessità e mi hanno consentito di allontanarmi per più di un mese. A casa i lavori procedono: mentre vi scrivo il buon Francesco sta posando le piastrelle del rivestimento del bagno. Le mie orecchie lo sentono santiare (lamentarsi) e inveire contro di me da qui. Abbiamo anche trovato un bravo stuccatore che sta ultimando la gessatura delle pareti. Il bagno dovrebbe essere ultimato per lunedì, l'idraulico è stato prenotato per mercoledì. Entro sabato prossimo dovremmo aver posato il paquet e ultimato l'impianto elettrico. Gli infissi dovrebbero arrivare entro fine mese. Anche in questa esperienza ho avuto la riprova di aver trovato una persona speciale con la quale condividere la mia vita. Una compagna che non si fa troppi scrupoli nel trasportare mattoni e scatole di mattonelle, ad andare ad ordinare il materiale dal marmista o discutere con le maestranze. Una persona capace di andare a fondo nei problemi che sa sbracciarsi quando è necessario per risolverli: senza lamentarsi ma al contrario, incoraggiandomi nei momenti di sconforto. L'ho chiamata al telefono per sentire come andava e non rispondeva: stava tenendo bolla e staccia per aiutare Francesco nel rivestimento. Forse incontrarla è stato il regalo del mio karma per qualcosa di buono fatto nella vita precedente, forse è stata solo fortuna. Stiamo costruendo la nostra piccola repubblica nella quale poterci rifugiare per crescere il nostro cucciolo. Una repubblica democratica fondata sul libero pensiero nella quale per entrare occorrerà un unico fondamentale requisito: l'amicizia... quella vera.